ふと思う、つらつら思う

夜、お風呂上がりにテレビをつけたら、NHKBSで英国ロイヤルバレエの「ロメオとジュリエット」をやってて思わず見入ってしまった。
主役の二人は日本人-高田茜さんと平野亮一さん。
すごい時代になったなぁ、なんて思うこと自体が時代遅れなのかもしれないが。

私が物心ついた頃には、身近にディズニーのシンデレラや白雪姫の絵本や、眠れる森の美女のソノシートがあり、「きいちのぬりえ」があり、お陰で私の将来の夢は「お姫様」一択、ピンク色とふわふわヒラヒラキラキラしたものに目がない女子になった。

幼稚園の年長の時に、谷桃子バレエ団のバレエ「白鳥の湖」を観た記憶は、消そうにも消せない。
「白鳥の湖」にはいくつかの演出パターンがあって、最近はほとんどが、王子の誕生日パーティーで始まり、狩りに出たさきで白鳥にされたオデット姫に出会う、というものだが、その時のは冒頭に、呪いをかけられる前のオデット姫が湖のほとりで花を摘んでいるシーンがあるものだった。
母が、王子の背が低いとか足が短いとかブツブツ言ってたのも覚えてるけど、そんな事より、爪先で立って優雅に踊るバレリーナに、足の甲でリボンがバッテンになってるトゥシューズに、チュールレース(なんて言葉は知らなかったけど)が重なりあって揺れるチュチュに、白鳥の羽のような飾りと小さな王冠の髪飾りに魅了されて、その日から私の夢は「バレリーナ」になった。

なのに私の親は、特に母親は、私にそういうものを見せるだけ見せておいて、私が望むリボンもレースもパフスリーブも広がったスカートもピンクの服も、何もかもを「みっともない」「センスが悪い」と否定してきて、許されたのはレースのついたソックスぐらいだったし、バレエも絶対に習わせてくれなかった。そして、バレエはダメだけどピアノなら良い、と言うことで、私はピアノを習うことになったのだけど、よく考えれば私はピアノなんか別に習いたかったわけではなかった。

なんでバレエはダメなのかと訊いたときに、「バレエは家で踊って楽しめるものではない。ピアノなら家で弾いて楽しめるから」と言われたことは憶えている。まだ小学校に入る前の私には、それに対して反論する力はなかった。

その後、小学6年になるぐらいまでは諦められずに、折に触れ「バレエを習わせてくれ」と懇願していたけど許可されず、バレエが好きだったからこそ中学生になってしまってはもう遅いと諦めをつけたのだった。

今日、テレビでバレエを見ていて、母はなぜあのような矛盾した事をしたのだろうかと考えていた。
そして思うのは、見ることは教養になるというところまでは理解していても、演る側になるのは別、つまり自分の娘を見せ物にはしたくない、という感覚があったのかなと。
思えば、性的なことに敏感な人で、男性と触れ合うこと(手を繋ぐことすら)にいちいち「いやらしい」「気持ち悪い」と眉をひそめて嫌悪を示す人だったから、「自分の娘がバレエを踊るなんてそんな下品でいやらしいこと、みっともない、とんでもない！」ということだったのかもしれない。
(そういえば「いやらしい」なんて言葉、最近聞かなくなったような？)
そして、ふと気づいたのが、私の娘が、いわゆる「女の子っぽいこと」を好まないという以上に忌み嫌う、そういうのが母にもあったのかも、ということ。私の娘なのに、なんでこの子はこんなにも私と好みが正反対なんだろうと思っていたのが、ちょっと腑に落ちたりした。

大人になってから、一度ちゃんと訊いてみたら良かったなと思う。今となってはもう何も訊けなくなっちゃった。これからもいろんな事でこんな風に、訊いときゃよかったと思うんだろうなあ。

母親の施設に入れるのは、いつになるかなあ。